星星落在课桌上像撒了一把盐

在教室的一隅，有一张课桌静静地伫立着。它不是最抢眼的，也非最陈旧，却有着一种说不出的沧桑感。每当夜幕降临，星星点点地点缀在深邃的夜空中，它们像是被遗忘的精灵，散落在无垠的宇宙之中。而此刻，这些星星似乎有了新的使命——落在了这课桌上，仿佛是撒了一把盐。

这把盐，并非普通的食盐，而是带着某种神秘的力量。它轻轻地、慢慢地渗透进桌面的每一个角落，无声无息地改变着一切。原本光滑的表面开始变得粗糙，颜色也从原本的洁白变得暗淡。这变化，就像是时间的流逝，悄无声息却又无法阻挡。

星星们似乎并不满足于仅仅停留在桌面上，它们开始在课桌的缝隙中游走，甚至渗透进了书本的页边，仿佛想要将整个空间都染上一层淡淡的忧郁。每一颗星星都像是在诉说着什么，但又似乎什么都没说出口，只是默默地存在着。

随着时间的推移，这把盐的作用愈发明显。那些原本清晰可见的文字和图案，现在开始变得模糊不清，甚至有些部分已经消失不见。这不仅仅是视觉上的改变，更是对知识的一种侵蚀。知识的海洋开始变得浑浊，曾经清晰的思路也开始变得混乱。

然而，在这股力量的影响下，也有一些东西悄然生长。一些细小的生命开始在桌面上萌芽，它们顽强地抵抗着那把盐的侵袭，试图寻找一丝生机。这些生命虽然微小，但它们的存在却给了我们一线希望。它们或许能够告诉我们，即使在最黑暗的时刻，也总有一线光明在等待着我们。

星星落在课桌上，就像一把盐落在了生命的土壤中。它带来了改变，也带来了希望。虽然这个过程充满了艰辛和挑战，但它也让我们看到了生命的顽强和不屈。在这个充满未知的世界里，我们或许需要像这些星星一样，不断地寻找自己的位置，不断地适应环境的变化，最终找到属于自己的一片天空。